Unë jam larguar nga feja institucionale për gjysmën e jetës sime, pesëmbëdhjetë vjet duke çmontuar atë që ndërtuan të pesëmbëdhjetët e para. Ilustrimi nga Shawna X
Histori Personale | Numri 27 maj 2019
Krishterimi formoi instinktet e mia më të thella dhe unë jam larguar prej tij për gjysmën e jetës sime.
Nga Jia Tolentino, 20 maj 2019 – NewYorker.com – Përktheu Arben Çokaj
Kisha ku u rrita ishte aq e madhe sa e quajtëm Repentagon. Nuk ishte një strukturë e vetme, por një kampus prej tridhjetë e katër milionë dollarësh, e ndërtuar në vitet njëmijë e nëntëqind e tetëdhjeta dhe e shtrirë në dyzet e dy hektarë, në një lagje me gjethe, e bardhë, dhjetë milje në perëndim të qendrës së Hjustonit. Një planimetri rrethore me një shatërvan në mes, të çonte në një shenjtërore të bardhë si kockë, që kishte vend për tetëqind vetë; pranë saj ishte një kishëz e vogël, modeste dhe e përulur, me mure blu të zbehtë. Kishte gjithashtu një shkollë, një restorant, një librari, tre fusha basketbolli, një qendër ushtrimesh dhe një pasqyrë e lakuar konkave. Kishte një fushë të tharë me zbardhues dhe, pranë saj, një shesh lojërash të përhapur; gjatë vitit shkollor, ritmi i vrullshëm i praktikës së futbollit u përhap në kakofoninë e prerjes përmes një kufiri poroz të lisave me myshk. Parkingje të përmasave të qendrës tregtare qarkuan nëpër kampus; të dielave dukej si një shitës makinash dhe gjatë javës dukej si një kështjellë, e rrethuar nga një hendek asfalti. Në mes të gjithçkaje ishte një katedrale e korporatës me tetë anë, gjashtëkatëshe e quajtur Qendra e Adhurimit, e cila kishte vend për gjashtë mijë njerëz.
Brenda kishte dy ballkone të mëdha, një jumbotron (ekran i madh), një organ me gati dyqind ndalesa dhe më shumë se dhjetë mijë tuba dhe një vatër pagëzimi të ndezur. Nëna ime ndonjëherë punonte si kameramane për shërbimet e kishës, duke filmuar çdo zhytje prapa në ujë sikur të ishte një fushë e ligës kryesore. Kishte ndenjëse me nivele për një kor të bebeve, që këndonte në shërbimin nëntë e tridhjetë, një zonë performimi për grupin e shtëpisë së Gen X në orën njëmbëdhjetë dhe dritare me xham me njolla të larta deri në qiell, që përshkruanin fillimin dhe fundin e botës. Ju mund ta kaloni gjithë jetën tuaj brenda Pentagonit, duke filluar në çerdhe, duke vazhduar deri në klasën e dymbëdhjetë, duke u martuar në kishë, duke ndjekur studimin e Biblës për të rritur çdo fundjavë, duke pagëzuar fëmijët tuaj në Qendrën e Adhurimit dhe duke takuar kolegët tuaj pensionistë për tenis dhe një sanduiç me sallatë pule, të sigurt në njohurinë se të dashurit tuaj do të mblidheshin në shenjtërore për t’ju nderuar pas vdekjes suaj.
Kisha u themelua në vitin 1927 dhe shkolla u themelua dy dekada më vonë. Në kohën kur arrita atje, në mesin e viteve nëntëdhjetë, Hjustoni po hynte në një epokë pushteti të shkëlqyeshëm, të vetëkënaqur, duke shijuar dominimin e ungjillorëve jugorë dhe plaçkën e perandorive nxjerrëse Teksan-Halliburton, Enron, Exxon, Bush. Pastorët e tjerë rrahën fushata për mbledhjen e fondeve gjatë shërbesave të së dielës, duke punuar për të kthyer pasurinë e konsiderueshme të popullsisë së të dhjetës së kishës në shfaqje të reja të dukshme. Kur isha në shkollë të mesme, kisha ndërtoi një kat të pestë me një tren ku fëmijët mund të luanin dhe një hapësirë për grupin e të rinjve të quajtur Hangar, e cila shfaqte hundën e një avioni të përplasur për gjysmë në një mur.
Prindërit e mi nuk kishin qenë gjithmonë ungjillorë dhe as nuk e kishin favorizuar këtë prirje drejt teprimit. Ata ishin rritur si katolikë në Filipine dhe, pasi u transferuan në Toronto, disa vjet para se të lindja unë, kishin ndjekur një kishë të vogël baptiste. Kur, në vitin 1993, ata u shpërngulën në Hjuston, një hapësirë e panjohur dhe jashtëzakonisht e madhe autostrade dhe fushash, fytyra e një pastori ishte kudo, duke u buzëqeshur udhëtarëve nga tabelat që mbulonin I-10. Prindërit e mi morën stilin e tij të sjellshëm dhe bindës të predikimit – ai ishte më klas se televangjelisti juaj mesatar dhe shumë më pak i yndyrshëm se Joel Osteen, pastori më i njohur i Hjustonit, i cili u bë i famshëm në vitin dy mijë për librat e tij në aeroport për ungjillin e prosperitetit. Prindërit e mi filluan të ndiqnin rregullisht shërbimet në Repentagon dhe, menjëherë pas kësaj, ata i bindën administratorët e shkollës, që të më vinin në klasën e parë, edhe pse isha katër vjeçe.
Do të pendohesha për këtë situatë, kur isha në shkollë të mesme në moshën dymbëdhjetë vjeçe. Por, si fëmijë, isha e etur dhe e lehtë. I drejtova gishtat e këmbëve në klasën e kërcimit dhe bëra të gjitha detyrat e shtëpisë. Në orët e përditshme të Biblës, bëja byzylykë shpëtimi në kordonë të vegjël lëkure – një rruazë e zezë për mëkatin tim, një rruazë e kuqe për gjakun e Jezusit, një rruazë të bardhë për pastërtinë, një rruazë blu për pagëzimin, një rruazë jeshile për rritjen shpirtërore, rruaza floriri për rrugët e Qiellit, që më prisnin. Gjatë festave, kam aktruar në muzikalet rinore të kishës; njëri prej tyre ishte vendosur në CNN, “Celestial News Network”, dhe disa prej nesh luanin gazetarët, që mbulonin lindjen e Jezu Krishtit. Kur isha ende në shkollën fillore, familja ime u zhvendos më në perëndim, në periferi të reja, ku shtëpitë model u ngritën nga toka bujqësore të zhveshura. Të dielave, ndërsa udhëtonim me makinë për në qytet, unë ulesha e qetë në sediljen e pasme pranë vëllait tim të vogël paqësor, gati për të zënë vendin tim në errësirë dhe për të menduar për shpirtin tim. Çështjet shpirtërore dukeshin të thjeshta dhe absolute. Nuk doja të isha e keqe, apo e dënuar. Doja të shpëtohesha dhe mirë.
Në atë kohë, besimi në Zot ndihej kryesisht i pakuptimtë, herë pas here interesant dhe herë pas here si një emocion privat. Në Bibël, engjëjt erdhën në pragun tuaj. Etërit i ofruan fëmijët e tyre për t’u flijuar. Peshqit të shumuar; qytetet e djegura. Progresi i filmave horror i murtajave te Eksodi më ka mbërthyer: gjaku, bretkosat, çibanet, karkalecat, errësira. Më mësuan se dhuna e krishterimit erdhi me siguri të madhe: nën një qefin të këndshëm të misterit estetik, kishte receta të qarta se kush duhet të jesh. Lutesha çdo natë, duke falënderuar Zotin për jetën e mrekullueshme që më ishte dhënë. Në fundjavë, pedaloja me biçikletë nëpër një zonë të madhe kullotash, në dritën e pasdites së vonë dhe ndihesha e shenjtë. Unë rrotullohesha në rrathë, në pistën e patinazhit dhe e dija që dikush po më shikonte nga lart.
Nga fundi i shkollës fillore, përshtypja e tërësisë filloi të rrëshqasë. Një mësues na këshilloi të bojkotonim filmat e Disney-t, sepse Disney World kishte lejuar homoseksualët të organizonin një paradë. Një mësues tjetër konfiskoi vizatimet e mia të Archie-t dhe fletoren time të shenjës së paqes, duke e zëvendësuar këtë pajisje pagane me një kopje të best-seller-it të ri për Ardhjen e Dytë, “Left Behind” (E lënë pas). Tre vajza u goditën nga rryma, kur një dritë shpërtheu në pishinën ku ato po notonin dhe kjo tragjedi u konsiderua vullneti i Zotit. Rreth kësaj kohe, ekranet televizive u instaluan në të gjithë kampusin, dhe fytyra senatoriale e pastorit tonë vërshonte rreth secilit, duke mos i predikuar askujt në veçanti. Në kishë, ndonjëherë na shfaqnin video agjitprop fetare; në më të keqen prej tyre, një burrë i pashëm me flokë të zeza i dha lamtumirën djalit të tij të vogël në një dhomë të bardhë futuriste dhe më pas, ndërsa violinat binin në sfond, eci nëpër një sallë të pafund për t’u martirizuar për besimin e tij të krishterë. Unë qava. Më pas, kënduam “I Betohem për besnikëri Qengjit“.
Në shkollën e mesme, u bëra e vetëdijshme për ambivalencën time. Fillova të ndjeja ndjesi faji në fund të çdo shërbimi në kishë, kur pastori u bënte thirrje njerëzve të dilnin përpara dhe ta pranonin Jezusin. Po sikur kjo ndjenjë pasigurie të nënkuptonte se më duhej t’i premtoja Atij përsëri dhe përsëri? Më kishin mësuar se marrëdhënia ime me Perëndinë do të prishej, nëse nuk do të isha e kujdesëshme. Nuk isha i paracaktuar, nuk u zgjodha: nëse doja faljen e Zotit, duhej të punoja. Fillova të ndihesha agorafobike1 në Qendrën e Adhurimit; Të mendosh për këto çështje intime në një vend publik kaq të mbushur me njerëz ndihej e pahijshme. Bëja pushime nga shërbimet, ndonjëherë duke u përkulur në kolltukë në korridor, ku nënat mbyllnin foshnjat e tyre, ose duke lexuar Librin e Zbulesës në stolat e pambikëqyrura në ballkonin më të lartë.
Autorja në shtëpi, në periferi të Hjustonit, në 1995. Fotografia me mirësjellje Jia Tolentino
Një të diel, u thashë prindërve të mi se më duhej një triko nga makina. Eca nëpër atriumin me jehonë me çelësat që më tundeshin në dorë dhe zëri i pastorit, që kumbonte nëpër hapësirën boshe. Në parking dielli më dogji sytë dhe më zbuti asfaltin. U futa në sediljen e pasagjerit të Suburban-it tonë pluhur-blu dhe vendosa çelësin në ndezës. Radiostacioni i krishterë po luante—89.3 KSBJ, “Zoti dëgjon“. Godita butonin Seek (kërko), duke e dërguar numrin te stacionet country, alt-rock, spanjolle dhe më pas te diçka që nuk e kisha dëgjuar kurrë më parë. Ishte Box, stacioni radiofonik hip-hop i Hjustonit, dhe po luante atë që luante gjithmonë të dielave: “i copëtuar dhe i vidhosuar”.
Zona e Madhe e Hjustonit është aq e madhe sa Nju Xhersi dhe përmban shtatë milionë njerëz. Autostradat e saj gjurmojnë rrugët e tregut të shekullit të nëntëmbëdhjetë, duke formuar formën e një rrote vagoni rreth qendrës së qytetit. Nuk ka ligje për ndarjen e zonave: klubet e zhveshjes qëndrojnë pranë kishave, rrokaqiejt shkëlqejnë pranë dyqaneve të komoditetit me dhëmbëza. Qyteti është më pak se një orë nga Bregu i Gjirit, me rafineritë e naftës të qytetërimit të huaj të Port Arthur dhe kalatave fantazma që dalin nga uji i pistë i Galveston. Çdo gjë ka një frymë të rrezatuar: një papastërti që mund të ndihet si falje.
Sipas disa masave, Hjustoni është qyteti më i larmishëm në Amerikë. Është gjithashtu një vend thellësisht i veçuar, me një histori të gjatë të popullsisë së saj të pasur të bardhë që shfrytëzon në heshtje pakicat për të mbështetur cilësinë e lavdëruar të jetës së qytetit. Për dekada, qeveria e Hjustonit vendosi deponitë e saj të plehrave në lagjet e zezakëve, shumë prej të cilave kufizoheshin në qendër të qytetit. Pikërisht në disa prej këtyre lagjeve, në vitet nëntëdhjetë, në bungalot të lira pas lëndinave të copëtuara dhe gardheve me tela, në jug të 610 dhe në perëndim të 45, lindi skena e repit në Houston. Krahas dyshes legjendare të Port Arthur UGK, reperë si Z-Ro, Lil’ Keke, Lil’ Troy, Paul Wall dhe Lil’ Flip sajuan një zhurmë dhe shkëlqim të narkotizuar, që mund të dëgjohet ende në hip-hop. Tingëllon si një Escalade që vibron nën ndikimin, si dikush që tërhiqet në një makinë me rrotullues dhe të rrokullisë dritaren shumë ngadalë. Shfaqet rreth njëqind sekonda në hitin nr. 1 të vitit të kaluar “Sicko Mode“, nga reperi i ri nga Houston, Travis Scott, kur ai provon Big Hawk, një reper nga South Side, i cili u qëllua dhe u vra, trembëdhjetë vjet më parë, në moshën prej tridhjetë e gjashtë.
Big Hawk ishte një anëtar i Screwed Up Click, i cili drejtohej nga njeriu që krijoi “i copëtuar dhe i vidhosur“: Robert Earl Davis, Jr., i njohur më mirë si DJ Screw. Davis, jeta e të cilit u përshkrua nga Michael Hall në Teksas Monthly, lindi në vitin 1971, në Bastrop, jashtë Austin, nga një baba kamionist dhe një nënë, që punonte në tre punë pastrimi dhe fshinte kasetat nga koleksioni i saj i disqeve për para shtesë. Një kushëri me të cilin Davis mësoi se si të d.j. i dha emrin e tij artistik pasi e pa duke përdorur një vidë për të gërvishtur rekorde, që nuk i pëlqenin. Screw u zhvendos në Hjuston, e la shkollën e mesme dhe filloi të bënte dj në një shesh patinazhi në South Side. Në vitin 1989, ai goditi butonin e gabuar në pllakë rrotulluese dhe ritmi u ngadalësua në atë që do të bëhej dridhja e tij e nënshkrimit. Një mik i dha atij dhjetë dollarë për të regjistruar një kasetë të tërë në atë ritëm. Ai filloi të regjistronte reperët e Houston-it përmes mixtapes, duke drejtuar seancat e tyre të gjata dhe të lëngshme ndërsa përzihej dhe më pas ngadalësoi kasetën, duke e bërë atë të kalonte rrahjet dhe të belbëzonte, si një zemër që do të ndalonte. Ai bëri kopje të mixtape-ve të tij në kaseta gri, të cilat i bleu me shumicë, i etiketonte me dorë dhe i shiste jashtë shtëpisë së tij, klientëve që prisnin në makina të rreshtuara rreth bllokut. Në vitin 1998, Screw themeloi Screwed Up Records, pas xhamit antiplumb në një dyqan pranë South Park. Nuk shitej asgjë përveç atyre kasetave.
Në atë kohë, Screw po bëhej fizikisht më i rëndë dhe më i ngadalshëm, sikur trupi i tij të kishte filluar të punonte me tempin e tij të markës. Ai ishte bërë i varur nga shurupi i kollës me kodeinë, i njohur gjithashtu si i dobët. Lean tani është i lidhur përgjithmonë me reperët, pjesërisht për shkak të përbërësve të dukshëm të substancës, si Lil Wayne. Por drogat janë demografikisht fleksibël. Townes Van Zandt, artisti i country-blues, i cili lindi në Fort Worth dhe bëri emër duke luajtur në klubet e Houston në vitet gjashtëdhjetë, i pëlqente aq shumë shurupi për kollën, saqë e quajti atë Delta Momma-DM, si në Robitussin. Ai këndoi një këngë, “Delta Momma Blues” të vitit 1971, nga pikëpamja gjeniale e drogës: “Epo, djali im delta, kam frikë se je tepër ngushtë / Por merre shtruar dhe disi do të vish, duke gjarpëruar në rrugën time / Dhe unë do të të marr në krahët e mi dhe do e bëj si duhet.”
I copëtuar dhe i vidhosuar imiton ndjenjën që merrni nga dobësia – një siguri marramendëse dhe shkëputëse, sikur po ecni shumë ngadalë drejt një përfundimi, që nuk keni nevojë ta kuptoni. Është e përkryer për Hjustonin, ku mund të kalosh një ditë të plotë pa dalë kurrë nga autostrada, ku shkëlqimi kaustik i ditës shkrihet në një natë të gjatë dhe moçalore. Muzika m’u tingëllua mirë sapo e dëgjova, ulur në ndenjëset e vjetra të Suburban të prindërve të mi, në parkingun e megakishës. Unë isha në klasën e tetë, dhe repi jugor tashmë ishte ngjitur, duke përshkuar edhe Repentagonin. Në kampin e tifozëve, lidhëm fjongo të bardha të trasha në flokë përpara se të praktikonim marifetin, duke dëgjuar OutKast dhe Nelly; në klasën e nëntë luajtëm Ludacris dhe në klasën e dhjetë T.I. Një verë, të gjithë filluan të kërcejnë: ne ramë në dysheme dhe i shtynim në mënyrë të ngathët ijet tona, duke imituar lëvizjet që po përhapeshin si virus, duke duartrokitur për vajzat që mund ta bënin më mirë. Në shkollën e mesme, ne kalonim disa nga mbrëmjet tona në grupin e të rinjve, ku këndonim për Jezusin, dhe të tjerët duke shkuar në mbrëmjen e adoleshencës në një klub në Hjuston, duke ecur në turrën e dyqaneve të pijeve alkoolike dhe klubeve striptizi një milje më lart në Westheimer, duke hyrë në një dhomë e errët, ku vajzat mbanin minifunde dhe të gjithë kërkonin amnisti në një mënyrë tjetër. (Kishte mungesë zonash edhe në jetën tonë kulturore.) Ndonjëherë një makineri shkume në tavan ndizej dhe njomte sutjenat tona të lira pushup2 dhe ne ngjiteshim me të huajt, ndërsa të gjithë përtypnin kafshata të mëdha repi jugor.
Na kishin mësuar se edhe puthja franceze ishte e rrezikshme, se çdo gjë që nuk shënohej si e bardhë dhe e krishterë ishte e errët dhe perverse. Më në fund, ishte kisha ajo që më dukej e korruptuar. Ajo që ishte e ndaluar filloi të ndihej e sinqertë dhe e pastër. Shkova në kolegj dhe fillova të shqyrtoja ide të ndryshme të virtytit. Ishte vapë hera e parë që provova shije të dobët, në një natë kur të gjithë ishin në shtëpi nga shkolla. E piva me akull, pije alkoolike dhe Sprite, nga një filxhan i madh stiropor. Menjëherë pas kësaj, isha në pishinën e mikut tim, duke ecur nëpër ujë të lartë. Kënga “Overnight Celebrity” po luhej dhe dukej sikur nuk do të përfundonte kurrë – sikur të ishte ngadalësuar në ritmin e “i copëtuar dhe i vidhosuar” të së dielës, aq i trashë sa të më mbante. Uji m’u duk sikur mund ta mbaja. Qielli ishte i madh dhe prej kadifeje. Ngrita sytë dhe pashë yjet të mbuluar nga shkëlqimi i ndotjes dhe u ndjeva po aq e bekuar sa isha kurrë kur isha fëmijë.
Unë jam larguar nga feja institucionale për gjysmën e jetës sime tani, pesëmbëdhjetë vjet duke çmontuar atë që ndërtuan pesëmbëdhjetë të parët. Por gjithmonë kam qenë e lumtur, që jam rritur ashtu siç jam rritur. Repentagoni më trajnoi të ndihesha e qetë në mjedise të çuditshme, të izoluara, ekstreme dhe krishterimi formoi instinktet e mia më të thella. Më dha një botëkuptim majtist – një dëshirë për të ndjekur liderët që e ndjejnë veten të pandarë nga të uriturit, të burgosurit dhe të sëmurët. Vitet e kontrollit të sjelljes sime në lutje më dhanë një obsesion me moralin e përditshëm. Dhe teologjia e krishterë më bindi se kisha lindur në një situatë të kompromentuar. Më bëri të dëshiroj të hetoj vetë idetë e mia se çfarë do të thotë të jesh i mirë.
Kjo trashëgimi shpirtërore nxiti dezertimin tim: nga fundi i adoleshencës sime, e kisha humbur interesin në përpjekjen për të pajtuar ungjillizmin e tendencës së madhe jugore me bindjet e mia politike në rritje. Shumë nga të krishterët e bardhë të pasur që njoha, besuan – megjithëse me mirësjellje, dhe me dhurime bujare të fundvitit për shërbime të ndryshme – se pasuria ishte një lloj vajosjeje hyjnore dhe se ata vlejnë më shumë për Perëndinë dhe vendin se kushdo tjetër. Njerëzit në shkollën time shpesh pëshpëritnin fjalët “Meksikan” dhe “i zi”, duke supozuar instinktivisht se ato përshkrime ishin sharje. Ungjijtë predikojnë rishpërndarjen ekonomike – “Ai që ka dy tunika le të ndajë me atë që nuk ka”, e kështu me radhë – por të gjithë rreth meje dukej se besonin kryesisht në taksat e ulëta dhe drejtësinë e luftës. George W. Bush ishte i adhurueshëm dhe Akti Patriot e bëri atë hero; pa diskutim që kishte armë të shkatërrimit në masë në Irak. Demonstrimet publike të besimit shpesh dyfishoheshin si shfaqje epërsie. Ndonjëherë, në kishëz, një trupë e gjimnastëve të krishterë grisnin librat e telefonit si një demonstrim i forcës, që mund të fitonim nëpërmjet Jezusit. Në Halloween, kisha vendosi një “Shtëpi Gjykimi“, një lojë me shtëpi të përhumbura, në të cilën personazhi kryesor, një student i shkollës së mesme, piu birrë në një festë, iu nënshtrua tundimeve të mëtejshme dhe u përfundua në Ferr.
Nuk ishte e vështirë të shkëpusja lidhjet e mia me këto teatrale. Por, për vite me radhë, mbajta një uri të fortë për përkushtim. Së pari, e ktheva vëmendjen nga brenda. Unë mbaja një ditar përkushtimi, duke prodhuar një regjistrim të dëshirës shpirtërore të mprehtë dhe të ashpër. Jam lutur për gjëra që i shoh ende të njohura. “Më ndihmo të mos bëj një akt të asnjë lloji,” shkrova. I thashë Zotit se doja të jetoja në përputhje me bindjet e mia, se doja të pakësoja ndjenjën time të rëndësisë për veten, se më vinte keq që nuk isha më mirë dhe se isha mirënjohëse që isha gjallë. “Është e vështirë të vendosësh kufirin midis kënaqësisë në qëllimin e Perëndisë dhe përafrimin e qëllimit të Perëndisë me atë që kënaqem”, shkrova, midis hyrjeve në të cilat pyesja veten, nëse ishte në thelb e gabuar të deheshe. Kisha qëndronte në njërën anë të jetës sime dhe ajo që doja – një kod moral i përcaktuar nga instinktet e mia dhe një kuptim i dëshirës së pazbutur – qëndronte në anën tjetër. Isha në mes, duke u përpjekur të zgjidhja një tension që, në një moment, nuk mund ta ndjeja më. Përfundimisht, pothuajse pa e kuptuar, lashë njërën anë.
Gjatë gjithë këtyre viteve, kam lexuar shumë C. S. Lewis, shkrimtarët më të çuditshëm dhe megjithatë më të arsyeshëm të krishterë të shekullit të njëzetë. I kthehesha më shpesh “The Screwtape Letters“, një koleksion korrespondence imagjinare dërguar nga një demon burokratik i quajtur Screwtape nipit të tij Wormwood, një “tundues i vogël” që përpiqet të çojë në rrugë të gabuar subjektin e tij të parë njerëzor. Titulli i librit kishte jehonë të çuditshme, të rastësishme që lë të kuptohet për marrëdhënien time me subjektin e tij qendror – tundimet e zakonshme, që mund ta çonin një person në Ferr. “Rruga më e sigurt për në Ferr është ajo graduale,” kujton Screwtape, “pjerrësia e butë, e butë nën këmbë, pa kthesa të papritura, pa piketë, pa tabela“. Kur e pata për herë të parë atë fjali, u ndjeva sikur dikush po më lexonte në pëllëmbë.
Rruga ime në atë rrugë ka qenë, në fakt, e butë, megjithëse kishte tabela udhëzuese, nëse do të doja t’i shihja. Mund të them, për shembull, pa shumë thjeshtim të tepruar, se viti që pushova së besuari në Zot—2006—ishte gjithashtu viti kur bëra për herë të parë Ekstazi, në apartamentin e kolegjit të një miku. Ne gëlltitëm pilula që ishin futur në Kleenex, dhe më pas rrëshqitëm në një kuti të zezë të djersitur të një vendi muzikor poshtë rrugës dhe u ndjeva pa peshë, sikur të isha kthyer në një të vërtetë, që më kishin mësuar fillimisht në kishë: se çdo gjë mund të ndodhte, dhe një lloj hiri që ishte brenda dhe jashtë jush do t’ju tërhiqte.
Ashtu si shumë njerëz para meje, më dukej se feja dhe droga ishin tërheqëse për arsye të ngjashme. (“Ti kërkon falje, braktisje të plotë”, shkrova, duke iu lutur Zotit në vitin e parë të shkollës së mesme.) Të dyja ofrojnë një rrugë drejt transhendencës, një mënyrë për të hyrë në një botë jashtënjerëzore rrëmbimi dhe faljeje. Fjala “ekstazi” e sugjeron këtë etimologjikisht, duke ardhur nga greqishtja ekstasis – ek, që do të thotë “jashtë” dhe stasis, që do të thotë diçka si “qëndrim“. Të jesh në ekstazë është të qëndrosh jashtë vetes. Demoni i “Screwtape”(shiritit të vidhosur) i thotë nipit të tij: “Asgjë nuk ka rëndësi, përveç tendencës së një gjendjeje të caktuar shpirtërore, në rrethana të caktuara, për të lëvizur një pacient të caktuar në një moment të caktuar më afër Armikut ose më afër nesh“. Jam pushtuar nga ekstazia në mjediset fetare, gjatë periudhave të tepruara hedoniste, pasditeve të së premtes duke ecur esëll në park ndërsa dielli e bën gjithçka të tejdukshme. Kisha nuk u ndje kurrë më shumë si virtyt se sa droga, dhe droga nuk u ndje kurrë më shumë mëkatare se kisha.
Gruaja e parë që dihet se ka botuar një libër në anglisht ishte një ekstazë fetare: Juliani nga Norwich, emri i të cilit ndoshta vjen nga Kisha e Shën Julianit në Norwich, Angli, ku, në shekullin e katërmbëdhjetë, ajo jetonte në izolim përkushtim. Në moshën tridhjetë vjeçare, Julian përjetoi gjashtëmbëdhjetë vizione të zgjeruara dhe vuajtëse të Perëndisë, të cilat i mblodhi në një libër të quajtur “Revelations of Divine Love” (Zbulesa të dashurisë hyjnore). Ajo përshkruan ndjenjën “një kënaqësi supreme shpirtërore në shpirtin tim” dhe të qenit “e mbushur me siguri të përjetshme“, një ndjenjë “aq e gëzueshme për mua dhe aq plot mirësi sa u ndjeva plotësisht e qetë, e lehtë dhe e qetë, sikur të mos kishte asgjë në tokë, që mund të më lëndonte”. Por, shkruan ajo, “kjo zgjati vetëm për një kohë, dhe më pas ndjenja ime u përmbys dhe mbeta e shtypur, e lodhur nga vetja dhe aq e neveritur me jetën time, saqë mezi duroja të jetoja”.
Kjo lloj përvoje delirante është në dukje një konstante njerëzore, e rrëfyer me fraza pak a shumë identike në shumë epoka të ndryshme dhe që i atribuohet shumë burimeve të ndryshme. Në vitin 1969, biologu britanik Alister Hardy filloi të përpilonte një bazë të dhënash me mijëra tregime që tingëllojnë pothuajse tamam si ato të Julianit. Një burrë shkruan: “Isha duke ecur një natë në rrugët e frekuentuara të Glasgout, kur, me madhështi të ngadaltë, në një cep ku këmbësorët po kalonin me nxitim dhe trafiku i qytetit ishte i turbullt gjatë rrugës, ajri u mbush me muzikë qiellore; dhe një dritë gjithëpërfshirëse, që lëvizte në valë me ngjyra të ndritshme, shkëlqente shkëlqimin e rrugëve të ndriçuara. Unë qëndrova i qetë, i mbushur me një paqe dhe gëzim të çuditshëm.” Teknikisht, arkivi i Hardy-t është një përmbledhje e përvojave fetare, por rrëfimet brenda tij ngjajnë me transkriptet nga seancat e mbikqyrura të drogës që u kryen në mesin e viteve shtatëdhjetë deri në mesin e viteve tetëdhjetë, gjatë periudhës së shkurtër kur Ekstazia mund të përdorej në mjedise terapeutike. (Kohët e fundit, kanë filluar provat klinike me Ekstazi.)
Substanca që më vonë do të quhej Ekstazi, u zhvillua për herë të parë në vitin 1912, në Gjermani, nga Merck, e cila po përpiqej të gjente një trajtim për gjakderdhjen jonormale. Për dekada, ajo ishte e njohur me emrin e saj teknik, 3,4-metilendioksimetamfetamine, ose MDMA. Në vitet shtatëdhjetë, një numër shkencëtarësh e provuan vetë dhe një rrjet psikoterapistësh të nëndheshëm, MDMA filloi të rritet. Në vitet tetëdhjetë, ilaçi u etiketua si empatogjen, ose një entaktogjen, sepse mund të gjenerojë një gjendje ndjeshmërie, duke bllokuar rimarrjen e serotoninës dhe duke nxitur lirimin e serotoninës dhe dopaminës. Gjatë kësaj periudhe, Ekstazia u quajt ndonjëherë Adam, nga terapistët, për shkak të gjendjes së pafajësisë Edenike, që dukej se shkaktonte te pacientët e tyre. “Seancat e Adamit” u mblodhën në një libër të vitit 1985 të quajtur “Through the Gateway of the Heart.” (Përmes portës së zemrës). Një subjekt, një i mbijetuar i përdhunimit, shkruan: “U ndjeva i shtrirë, i rraskapitur fizikisht, por plot dashuri dhe një ndjenjë e thellë paqeje.” Një tjetër shkruan: “Unë kam ndërmend të bëhem një tempull i përsosur për këtë vetëdije për Perëndinë.” Një subjekt i tretë e identifikon drogën si një rrugë fetare për të “lejuar, ftuar, dorëzuar Zotin në trupin tim“.
Arritja e ekstazës kimike, empatogjeneza, ndodh në faza. Droga fillimisht heq frenimet e përdoruesit, më pas e shtyn përdoruesin të njohë dhe vlerësojë gjendjet emocionale të të tjerëve dhe, së fundi, e bën mirëqenien e përdoruesit të ndihet e pandashme nga ajo e grupit. Ndryshe nga drogat e tjera që provokojnë eufori të jashtëzakonshme ndërpersonale, të tilla si kërpudhat ose acidi, Ecstasy nuk e ngatërron përdoruesin për atë që po ndodh. Vetëdija juaj për veten dhe për realitetin bazë mbetet e pandryshuar. Për këtë arsye, Ekstazia mund të sigurojë një ndjenjë shpëtimi, që mund të ketë më shumë gjasa të ngjitet sesa, të themi, një epifani halucinogjene e dhënë nga një fytyrë në re.
Në vitin 1985, Administrata e Zbatimit të Drogës e ndaloi Ekstazinë për një vit, si masë emergjente, mes rritjes së përdorimit rekreativ. Pak para përfundimit të ndalimit, një gjykatës DEA rekomandoi që MDMA të vendoset në kategorinë e Katalogut III, për barnat, si ketamina dhe steroidet, që kanë një përdorim mjekësor të pranuar dhe një potencial mesatar deri në të ulët për abuzim dhe varësi. Në vend të kësaj, MDMA u vendos në Shtojcën I, kategoria për barnat me potencial të lartë abuziv, pa përdorim mjekësor të pranuar dhe shqetësime të rënda sigurie. Pikërisht në këtë kohë një tregtar droge e quajti substancën Ekstazi. Megjithë ndalimin, droga u bë globale në vitet nëntëdhjetë, në valë. Në fund të shekullit, DEA vlerësoi se dy milionë goditje ekstazi silleshin në Shtetet e Bashkuara çdo javë. Disponueshmëria e tij u zhvillua në cikle. Në vitin 2011, kur u ktheva në Shtetet e Bashkuara pas një viti në Korpusin e Paqes, Ecstasy ishte riemërtuar si Molly dhe ishte përsëri një ilaç i zakonshëm, i krijuar për dekadën e festivaleve muzikore të korporatave – si një opsion për raste të veçanta dhe jo ndonjë punë e madhe.
Magjia e ekstazës është më e forta në fillim; ai shpërndahet përmes përsëritjes. Unë jam bërë e kujdesëshme në përdorimin e tij – kam frikë se lartësia do të zbehë animin tim drejt lumturisë së paprovokuar, e cila tashmë mund të jetë duke u zhdukur. Kam frikë se ultësia që vjen ndonjëherë pas do të lërë një gjurmë të përhershme. Por, megjithatë, çdo herë mund të ndihet si hyjni. Bota juaj riorganizohet në një vezullim tronditës oqeanik. Ju e kuptoni se mund t’i jepni më të mirën nga vetja kujtdo që doni pa u ndjerë i varfëruar. Kjo është ajo që ndjen të jesh një fëmijë i Jezusit, në një kishëz të errët, me diamante me xham të njomur që notojnë mbi lëkurën e të gjithë njerëzve të gjunjëzuar rreth teje. Kjo është ajo që ndjen të jesh njëzet e dy vjeç, gati i zhveshur, flokët të fryjnë nga era ndërsa muzgu rozë zgjerohet në qëndrueshmëri, trupi yt ende mban ngrohtësinë e ditës. Je krijuar për të qenë këtu. Natyra e një zbulese është se ju nuk keni nevojë ta ripërjetoni atë. Në vitet shtatëdhjetë, studiuesit besonin se trajtimi MDMA mund të ishte diskret dhe i kufizuar – që pasi të merrni mesazhin, siç shpreheshin ata, mund ta mbyllni telefonin. Do të ishte më mirë të kishe dëgjuar. Do të ndryshoheshe.
Ata nuk e thonë këtë për fenë, por duhet ta thonë.
“Po sikur të filloja një ese mbi çështjet shpirtërore duke përmendur një poezi, që në fillim nuk do t’ju dukej aspak shpirtërore?” Anne Carson shkruan në esenë e titullit të librit të saj “Decreation” (Moskrijimi). Poema është nga Safo (Sappho), gruaja greke që supozohet se u hodh mbi një shkëmb në shekullin e gjashtë p.e.s. për shkak të dashurisë së tepërt për Faonin, marinarin – megjithëse, për arsye safike, kjo nuk ka gjasa. Carson e lidh Sapphon me Marguerite Porete, një mistik i krishterë, që u dogj në dru në vitin 1310, dhe më pas me Simone Weil, intelektualen franceze, e cila, ndërsa jetonte në Angli gjatë Luftës së Dytë Botërore, bëri grevë urie në shenjë solidariteti me bashkatdhetarët e saj në Francën e pushtuar nga gjermanët dhe vdiq në vitin 1943. Çështja shpirtërore, që Carson kërkon të trajtojë është misticizmi, besimi se, duke arritur një gjendje të vetëdijes ekstatike, një person mund të arrijë bashkimin me hyjnoren.
Carson citon Fragmentin 31 të Sapphos, në të cilin poeti shikon një grua që është ulur pranë një burri, duke qeshur me të. Sappho përshkruan ndjenjat e saj teksa shikon gruan. Në përkthimin e Carson:
. . . i hollë
zjarri po vërshon nën lëkurë
dhe në sy nuk ka shikim dhe daullja
mbush veshët
dhe djersa e ftohtë më mban dhe dridhet
më kap të gjithë, më jeshil se bari
Unë jam dhe e vdekur – ose pothuajse
më duket mua.
Fragmenti 31 është një nga pjesët më të gjata të veprës së Safos (Sappho), e ruajtur për shkak se ishte ekstraktuar në “On the Sublime” (Në sublimen), një vepër kritike letrare e shekullit të parë. Në shekullin e shtatëmbëdhjetë, John Hall përktheu Fragmentin 31 për herë të parë në anglisht; në versionin e Hall-it, vija “më e gjelbër se bari” është “si një lule e tharë që zbehet”. Fjala greke në fjalë është chloros, rrënja e fjalës “klorofil” – një ngjyrë e zbehtë e verdhë-jeshile, si bari i ri në pranverë. Ndërsa rrëfimtari merr cilësinë e asaj ngjyre, një përkthyes mund ta imagjinojë atë duke u zbehur, duke u fanitur – “kali i zbehtë” te Zbulesa është një kalë chloros. Carson synon efektin e kundërt. Ndërsa rrëfimtari vështron gruan që dashuron, ajo bëhet më e gjelbër dhe rreshti bëhet një shprehje ekstaze në kuptimin e saj origjinal. Safo del jashtë vetes. Dashuria ka bërë që ajo të braktisë trupin e saj. E gjelbra bëhet më e gjelbër. Disa cilësi thelbësore thellohen ndërsa vetvetja hiqet.
Fjala “moskrijimi” është termi i Weil-it për procesin e lëvizjes drejt një dashurie kaq të pandryshuar sa të bën të lini veten pas. “Gëzimi i përsosur përjashton edhe vetë ndjenjën e gëzimit”, shkruan ajo. “Sepse në shpirtin e mbushur nga objekti nuk ka mbetur asnjë cep për të thënë “Unë.” Ajo ëndërron të zhduket, por kjo fantazi rishkruan forcën dhe vizionin verbues të pranisë së saj intelektuale. Është një “fakt shpirtëror thellësisht i ndërlikuar“, shkruan Carson, duke përshkruar problemin e Weil. “Unë nuk mund të shkoj drejt Zotit në dashuri, pa e sjellë veten time pranë.” Të qenit shkrimtar përbën dilemën: të artikulosh dëshirën për t’u zhdukur do të thotë të përsërisësh veten. Më e gjelbër, jo më e zbehtë.
Libri i Carson përfshin një libreto me tre pjesë, në të cilën ajo e imagjinon Weil-in në një shtrat spitali si “Kori i zbrazëtisë vallëzim me kërcitje rreth saj“. Në një rresht që më bën të dridhem, Weil i Carson thotë: “Kisha frikë se kjo mund të mos më ndodhte“. Ajo skadon në hapësirën e bardhë që pason libretin, duke arritur pikën e fundit logjike të filozofisë së saj të përkushtimit – një ekstazë që nuk është aq e ndryshme nga vdekja. Të kuptosh vetë-fshirjen do të thotë t’i afrohesh një asgjësimi total, që mund të arrihet vetëm një herë. Kam pyetur veten nëse kjo është pjesë e arsyes, që shumë të krishterë ungjillorë duken të etur për Rrëmbimin, ngjarjen e profetizuar, në të cilën ata do të largohen nga toka dhe do të ngjiten në parajsë. Kur e doni diçka aq shumë sa që ëndërroni të zbrazni veten për të, do të faleni që dëshironi ta lini dashurinë tuaj të përfundojë punën.
Hera e fundit që mora pjesë në ndonjë gjë në kampusin tim të vjetër të kishës ishte diplomimi i shkollës së mesme. Unë kisha veshur një fustan të bardhë me lule nën një mantel mbretëror-blu dhe isha në skenë në Qendrën e Adhurimit, duke parë dritat e ndezura, drejt ballkoneve bosh, duke mbajtur fjalimin e përshëndetësit. Unë kisha bërë një fjalim tjetër për miratim. Mezi e mbaj mend atë që përfundova duke thënë – e di që bëra të paktën një shaka për Repentagonin. Shokët e mi të klasës bërtisnin, por, ndërsa kalova skenën për të pranuar diplomën time, një administrator fërshëlleu mosmiratimin e tij. Distanca midis vendit që më formoi dhe formës që kisha marrë ishte në natyrë dhe zgjerohej. Krishtlindjet e ardhshme, kur u ktheva në shtëpi nga kolegji, kisha ime mbajti një shërbim feste në Toyota Center, arena e madhe në qendër të qytetit, ku luajnë Houston Rockets. E kalova pjesën më të madhe të pasdites duke u goditur me gurë me një mik dhe, në mes të spektaklit, fillova ta humbisja. Ylli i kantirit Clay Walker po këndonte, me fytyrën e tij të madhe në jumbotron. I lashë prindërit e mi, duke u larguar nga ndenjëset e stadiumit. Jashtë, në perimetrin e shërbimit tonë të kishës, shitësit shisnin kokoshka dhe sanduiçe me fileto gjoksi dhe Cola tridhjetë e dy ons. Shkova në banjë, e tronditur dhe qava.
Pyes veten nëse do të kisha qëndruar fetare, nëse do të isha rritur në një vend tjetër, përveç Houston-it dhe në një kohë tjetër se tani. Pyes veten se sa ndryshe do të isha nëse do të kisha mundur të gjeja ndjenjën e vetëshkatërrimit të përkushtuar vetëm nëpërmjet Zotit. Në vend të kësaj, unë e kam ngatërruar fenë me drogën, drogën me muzikën, muzikën me fenë. Nuk mund të them nëse prirja ime drejt ekstazës është një shenjë se unë ende besoj në Zot, apo nëse ishte vetëm për shkak të prirjes ekstatike, që kam besuar ndopak. Herën e parë që bëra kërpudha, verën pas vitit të parë të kolegjit, u ndjeva e pambrojtur dhe e shpëtuar, sikur dikush sapo të më kishte thënë se do të shkoja në Parajsë. Eca në një plazh dhe gjithçka u bashkua me logjikën e ëmbël dhe psikotike të “Gjurmëve në rërë“. Herën e parë që bëra acid, pashë përsëri Perëndinë – pemët dhe retë rreth meje që flakëronin nga prania, si shkurre e ndezur e Moisiut. Krejt jashtë mendjes sime, shkrova në një pecetë: “Nuk mund të përpunoj asgjë tani, që nuk përfundon në praninë e Zotit – këtë zbulesë dukem gati ta kem përgjithmonë në forma të degraduara.”
Nja dy vjet më vonë, bëra acid në shkretëtirë, në një shtëpi në majë të një kodre në një kanion ku dielli dhe era ishin të bardhë të nxehtë dhe të pamëshirshëm. Dola nga shtëpia dhe zbrita në luginë, dhe ndjeva se droga hyri kur po endesha në pastrim. Shkurret e thata u bënë të shkëlqyeshme – më të gjelbra – dhe një kolibër më përshkoi aq shpejt sa ngriva. Përjetova për herë të parë fantazinë e saktë të zhdukjes së Weil. Doja ta shihja peizazhin siç ishte kur nuk isha atje. Gjithçka ishte valëzuar. Për orë të tëra, pashë rrotullimin verbues të dritës dhe reve, që lëvizte drejt perëndimit dhe u pendova. Në perëndim të diellit, qielli shpërtheu në bozhure me një milje të gjerë, pothuajse sa një krah mbi mua, dhe më dukej si një vizitë, sikur Zoti të zëvendësonte frymën në mushkëritë e mia. Unë qava, e goditur nga një dashuri që e dija se do të më largohej, e turpëruar për të gjitha mënyrat që kisha provuar ta çoja veten në këtë, e poshtëruar nga hiri që e takova tani. Më në fund u tërhoqa zvarrë brenda dhe u pashë në pasqyrë. Sytë më ishin lyer me grim të zi, fytyra m’u skuq nga të qarat, buzët më ishin fryrë; një lëndë e trashë dhe e bardhë m’u ngjit me kokëfortësi rreth gojës. Unë dukesha si një narkomane. Gjeta një copë letër dhe, pasi vura re se boja dukej se po merrte frymë, shkrova: “Situatat në jetën time kur kam qenë simpatike ndaj dëshpërimit janë situatat kur jam ndier e sigurt se po takoj Perëndinë.”
Nuk e di nëse jam pas së vërtetës apo jam duke u varur nga gjysma e saj në pakësim. Mund të shpresoj vetëm të kujtoj se prirja ime ekstatike është burimi i së mirës në mua – spontaniteti, përkushtimi, ëmbëlsia – dhe gjërat më të këqija gjithashtu: shkujdesja, boshllëku, ekuivokimi. E diela në kishë nuk është e njëjtë me të dielën në radio.
Në vjeshtën e vitit 2000, disa muaj pasi dëgjova për herë të parë muzikën e DJ Screw, ai u gjet i vdekur në dyshemenë e banjës në studion e tij, me një mbështjellës akulloreje në dorë. Ai ishte njëzet e nëntë. Mjekët zbuluan se trupi i tij ishte plot me kodeinë; gjaku i tij gjithashtu rrjedh me Valium dhe PCP. Zemra e tij u mbush, ndoshta si rezultat i ditëve dhe netëve të ulura në vorbullën e këndshme të studios. Në funeralin e tij, në Smithville, qyteti ku ai u rrit, të moshuarit kënduan ungjillin dhe reperët tundën kokën në heshtje së bashku me himnet. Njerëzit u rreshtuan jashtë kishës ashtu siç kishin bërë jashtë shtëpisë së Screw, për të marrë kasetat e tyre. Ata po nderonin tingullin që errësoi autostradat anonime, të paqarta të Hjustonit, që depërtoi nëpër damarët e qytetit, duke vendosur hapin dhe ritmin e njerëzve të tij teksa rrëshqisnin pranë njëri-tjetrit me makina.
Atë vit, hipa në një autobus dhe hipa në një kolonë në lindje drejt Alabamës me një mijë fëmijë të tjerë. Në një plazh në mes të askundit, morëm pjesë në pagëzime masive, ngritëm duart në shërbime të mëdha ku të gjithë qanin në errësirë. Më pas u përqafuam me njëri-tjetrin në autobus dhe në mëngjes folëm se sa mirë ishte të shpëtoheshim. Më vonë, ishte një nga djemtë nga ai udhëtim, që copëtoi vargje në tryezën e kuzhinës së shoqes sime, ndërsa unë kaloja nëpër pishinën e saj, e dehur nga shurupi, duke parë yjet. Ka disa institucione – drogë, kishë, para – që e lidhin superstrukturën e pasurisë së bardhë në Hjuston me zemrën e kulturës zezake dhe kafe nën të. Ka ndjenja, si ekstazia, që ofrojnë një lidhje të pathyeshme midis virtytit dhe vesit. Nuk duhet të besosh një zbulesë, për të kuptuar se diçka brenda saj ishte e vërtetë.♦
Botuar në botimin e shtypur të numrit të 27 majit 2019, me titullin “Ekstazi”.
Jia Tolentino është një shkrimtare e stafit në The New Yorker. Ajo është autore e përmbledhjes së eseve “Trick Mirror” (Pasqyra e trukeve).
1. të kesh frikë ekstreme ose irracionale për të hyrë në vende të hapura ose të mbushura me njerëz, për të dalë nga shtëpia ose për të qenë në vende, nga të cilat ikja është e vështirë.
2. sytjena të mbushura ose të lidhura me kabllo për t’i dhënë ngritje gjoksit.
